要害詞：《傳奇》 張愛玲
張愛玲自小愛好繪畫，曾為本身的作品親繪插圖，并為《雜志》《六合》等雜志繪扉頁、插圖，尤其在意本身著作的封面design。這些封面或許由她自己design，或許與老友炎櫻一起配合design。張愛玲屢次談及封面圖案及顏色寄義，如豐子愷一樣將封面視為“內在的事務意義的象征”，甚至“仿佛是書的序文”①。分歧版本《傳奇》的封面design， 可靠的包養網站 都表現了她對圖文關系的奇特懂得和理念，增訂本更是經由過程封面突兀的視覺後果，寓示小說文本豐盛的文明內在。
一、“梗塞”：《傳奇》第一版本封面圖文情感闡釋
《傳奇》第一版本封面印有玄色隸書“傳奇”———“張愛玲著”(圖1)，佈景沒有design圖案，但凸起了作為主調的孔雀藍色，張愛玲親身design并聯絡接觸印刷出書事宜。她這般說明封面：“沒有圖案，只印上黑字，不留半點空缺，濃稠得使人梗塞。”②那時的讀者談到封面色彩時有如許的感到：“象征著陳舊的寶石藍，我們的老祖母或其友人們所服御過，而本日尚保存在噴鼻港的門閥里面的衣服。”③這種色彩帶來的陳舊氣味，與小說中灰心喪氣的傳統家庭氣氛以及令人梗塞的人物命運極為相當。另一方面，“梗塞”也意味著作者及小說主人公年夜悲年夜喜情感的表達。
張愛玲對首部小說集的出書佈滿等待：“以前我一向如許想著：等我的書出書了，我要走到每一個報攤上往了解一下狀況，我要我最愛好的藍綠的封面給報攤子上開一扇夜藍的小窗戶，人們可以在窗口看月亮，看熱烈。”④孔雀藍色常常呈現在張愛玲的日常生涯及創作中，彰顯出特別意義。她的散文集《謠言》⑤臺灣版(圖2)封面design亦凸起藍綠色，正面為深藍、藍綠色佈景與一輪金黃滿月構成，封底為深藍及藍綠色，與《傳奇》第一版本封面的顏色作風一脈相承，只是添加了圓月，“月亮”意象及其相連的淒涼作風是《傳奇》小說世界的配角與底色。《傳奇》重版時，《雜志》編纂魯風曾征求張愛玲看法要不要調換封面，張愛玲回應：“想換……換個封面。”⑥她尊敬雜志社的看法，但其猶豫立場表白對第一版本design的滿足與不舍。
孔雀藍色對于張愛玲意味著自負、快活與等待， 第一次選包養平台 也是精力受挫時的自我安慰與對抗。《傳奇》第一版年夜獲勝利，張愛玲成為上海灘的明星作家。文學翻譯家傅雷以為，在那時的政治文明周遭的狀況下，張愛玲的作品讓讀者“有些措手不及”，“太突兀了，太像古跡了”⑦。1944年，上海雜志社舉辦《傳奇》集評茶會，蘇青、張愛玲、炎櫻、陶亢德等列席，張愛玲那時“穿戴橙黃色綢底上套，像《傳奇》封面那樣藍色彩的裙子”，“風采是沉寂而穩重”。⑧孔雀藍衣飾與她此時的快活心情相搭配。可以說，張愛玲平生都堅持著孔雀藍情結。在繪畫方面，她偏心這種亮眼的顏色，噴鼻港年夜學唸書時代，她特殊愛好炎櫻的一幅畫，“用的色彩，滿是分歧的藍與綠，使人聯想到‘滄海月明珠有淚，藍田日熱玉生煙’那兩句詩”。⑨假寓美國后，她給噴鼻港老友鄺文美寫信，表達對這種色彩的情有獨鐘：“我認為本身曾經cured(痊愈)了，可是一看見你穿藍綠色的衣服，我又很想再穿這種色彩。或許以后弄一間房間，一年夜片墻壁或窗簾是藍綠色的，看個飽。”⑩她拜託老友買這種色彩的綢袍料，“由於藍綠色的料子可貴有”。11張愛玲自己將孔雀藍情結說明為其母親的遺傳感化。12
《傳奇》的世界里，這種色彩代表著主人公年夜喜年夜悲情感，熱戀、離婚時，處于高興或瓦解中的主人公往往選擇“觸目異常”的孔雀藍服裝。1975年，張愛玲在美國創作自傳體性質的小說《小團聚》，13以她自己為原型的盛九莉與戀人邵之雍柔情深情時，穿戴“孔雀藍喇叭袖”。此時的九莉歲月靜好，“她感到過了童年就沒有如許安然過……長生大要只能是如許。這一段時光與性命里無論什么此外事都紛歧樣，是以與任何此外事都不相關”。14而婚變時，九莉身上的“孔雀藍棉袍，觸目異常”，她往遠方看移情別戀的邵之雍時，也是“撿最光鮮刺眼的，那種翠藍的藍布”。15這種亮色與主人公心坎的悲喜感情波濤彼此映托。張愛玲曾談到對顏色的懂得：“市道上最廣泛的是各類叫不知名字來的色彩，青不青，灰不灰，黃不黃，只能做佈景的，那都是中立色。”16那些“中立色”只能做佈景，這是傳播鼓吹“知名要趕早”的張愛玲不愿選擇的。張愛玲先生時期的老友炎櫻談到對色彩的奇特感觸感染：“發藍的綠就比擬善良”，17以為激烈的顏色可以施展特性。炎櫻曾將顏色與人生相連，“人生不外是攪亂的一堆謎似的顏色”，每一種色彩代表著固定的情操，各小我都是“色彩的舞劇”。18炎櫻關于色彩與人生關系的闡述，與張愛玲的小說創作不約而合，將住房、衣飾、發飾等物體的色彩與小說人物性情、命運親密聯繫關係，是《傳奇》最顯明的敘事特征。在張愛玲那里，“觸目異常”的孔雀藍色意味著有特性，可以飾演生涯的配角，充任女性精力的安慰與自我成分認同。
《傳奇》第一版本封面凸起顏色，與小說的藝術審美尋求相和諧。吳江楓、蘇青等編纂、作家都談到她對色彩的敏感，譚惟翰以為其小說“顏色濃重”“比方奇妙”。19迅雨(傅雷)稱贊《金鎖記》“構造，節拍，顏色，在這件作品里不消說有了最榮幸的成績”。20胡蘭成以顏色來述論張愛玲的作品作風，文章開篇即評說：“假如拿色彩來比喻，則其敞亮的一面是銀紫色的，其昏暗的一面是月下的青灰色。”21顧樂水評說為“彩繪的作風”，并抽像地說明：“是一塊手工的鄉鄉俗的彩錦。定神往摩挲一下那又發明織就這彩錦的緯線，是種外型的技法，是深入的察看，與對的的表達的成果。而其經線，則是恰當的速率，與有用的剪接，是音樂的片子的伎倆。將人物、周遭的狀況、故事捏塑，以節拍、顏色為間架，是趁熱打鐵的全體。”22張愛玲自己認可寫風格格：“我學寫文章，愛用顏色濃重、音韻鏗鏘的字眼。”23是以，第一版本封面以色彩為重要design元素，與作品表裡主人公的情感對應，與小說作風的顏色化也組成顯明互文關系。
二、“荒漠”：《傳奇》重版本封面圖辭意境解讀
《傳奇》重版本封面由炎櫻design(圖3)，她打草稿，張愛玲“像描紅一樣地一筆一筆摹仿了一遍”。錫蘭人炎櫻與張愛玲在噴鼻港年夜學和上海時代來往親密，和張愛玲一樣愛好繪畫與服裝design，對構圖與顏色甚為敏感。有人評價張愛玲的作品“文不如段，段不如句”24時，炎櫻辯解：“她的作28世界漢文文學論壇2022．4品像一條流水，是無可分的，應當從全部來看，不外讀的人是一勺一勺地接收罷了。”25炎櫻是最適合的design人選，封面design也融進了張愛玲的文明理念。張愛玲說明這版design：“像古綢緞上盤了深色云頭，又像黑糊糊涌起了一個潮頭，悄悄落下很多嘈切嘁嚓的浪花。細看倒是小的玉連環，有的人山人海勾結住了，解不開；有的零丁像月亮，自回自圓了；有的兩個在一路，只淡淡地挨著一點，卻曾經世易時移——用來代表書中人彼此間的關系，也沒有什么不成以。”26張愛玲談到愛好的用字是“淒涼”，其背后有豐盛的文明寄意。
(一)月亮意象與女性凄涼命運
張愛玲將郁郁蒼蒼的出身之感，投進到增訂本封面圖像與小說故事敘說中。張愛玲的弟弟張子靜回想，“童年和芳華時期，是由怙恃的遷居、分家、復合、離婚這條主線貫串起來的。其間的曲折和損害，姐姐的感觸感染比我更為深入。”27家庭周遭的狀況讓張愛玲過早地體驗性命的孤單與人道的昏暗。她屢次誇大沒有家，感到最平安靠得住的人是已逝往的親人：“祖怙恃卻不會丟下她。由於他們過世了。不否決，也不賭氣，就靜靜躺在她的血液中，在她逝世的時辰再逝世一次。”28因戰鬥而掉往進讀倫敦年夜學的機遇，又從噴鼻港年夜學、上海圣約翰年夜學停學，“從她芳華時期開端，每一階段的幻想尋求，簡直都是‘未完成’”，29一系列不測轉變了人生軌跡，使她不時感觸感染到人生的無常，在盛名時即覺得“‘人’是最拿不準的工具”，“時期的車轟轟地往前開”，“我們每人都是孤單的”，30她將小我出身之感上升到時期與文明的淒涼感。
濁世之下的女生命運，是張愛玲追蹤關心的主題。重版本封面上那些彎的、圓的圖像，更像是外形紛歧的月亮，恰是小說中女生命運的象征。《金鎖記》中“年輕的人想著三十年前的月亮該是銅錢年夜的一個紅黃的濕暈，像朵云軒信箋上落了一滴淚珠，陳腐而含混。老年人回想中的三十年前的月亮是歡愉的，比面前的月亮年夜，圓，白，但是隔著三十年的辛勞路看回看，再好的月色也難免帶點凄涼”。31月亮暈染出一片淒涼氛圍，從收場起就罩住了曹七巧、長安、芝壽等女性的喜劇命運。《傾城之戀》中四次描述月亮，將白流蘇的摸索與范柳原的欲擒故縱，在月光下歸納得極盡描摹。月光下白流蘇的臉“美得不近道理，美得迷茫”，將三十歲女人美的不其實、情感仍然迷茫的忙亂無法，奇妙地表達出來。有著“綠的光棱”的月亮及白色纖月，都預示著白流蘇與范柳原情感的淡漠不堅固。《第一爐噴鼻》中的葛薇龍與喬琪攀爬過山洼，頭頂上的月亮即是一團“藍陰陰的火”，預示著彼此算計的兩人之間，有的只是成年人的欲看，缺的是情感。《金鎖記》中的芝壽眼中的月亮，“像是黝黑的天上一個白太陽”，它與姜家一樣不正常，“丈夫不像個丈夫，婆婆也不像個婆婆”32的家里，芝壽終極不勝恥辱他殺了。就像張愛玲所說：“我的小說里的人物的那種不明不白，鄙陋，為難，掉體面的屈從，但是究竟仍是凄哀的。”33《傳奇》世界里，月亮不再是傳統文明中情感的依靠物，這里月亮具有多重象征意義，它既是荒漠的，月光下歸納的是一幕幕淒涼的女人故事，“假如我最常用的字是‘荒漠’，那是由於思惟佈景里有這惘惘的要挾”。34另一方面，月亮也是猖狂的象征，好像魯迅的《狂人日誌》中狂人眼中“狠好的月光”。可是，月光讓狂人在猖狂狀況中反倒甦醒，“我不見他，已是三十多年；明天見了，精力額外爽直。才了解以前的三十多年，滿是發昏”。35狂人認清了社會的文明實質，收回“救救孩子”的呼籲。而芝壽們面臨月光下的猖狂世界，只能悄無聲氣地走向虛無與湮滅。
(二)玉連環意象：感情暗昧
小說封面上的玉連環或環繞糾纏，或三兩悄悄相搭，或自顧成圓，隱喻舊家庭貧賤但復雜混沌的關系。張愛玲將這些姿勢各別的玉連環喻指書中人物的復雜關系，并誇大人事的“世易時移”，這與小說的回想性敘事相分歧。小說恰是經由過程新舊家庭、新舊人物、新舊友織的復雜人事關系，尤其是兩性題目，切磋性命的本真狀況，“性命也是如許的罷———它有它的圖案，我們惟有摹仿”。36
愛情與婚姻是《傳奇》的中間題材，“遺老遺少和小資產階層，全都為男女題目這噩夢所苦”。37兩性關系是張愛玲解讀人生的衝破口，但是“傳奇”世界里并沒有歸納浪漫戀愛傳奇。《花凋》中的川嫦寄盼望于未婚夫章云藩帶她離開壓制的原生家庭，但是在她患病時代，章云藩帶著新女伴侶來給川嫦看病，怙恃不愿花錢給女兒看病。一場病帶走了被厭棄的川嫦，也試出了親情戀愛的涼薄。《封閉》故事是典範的戀愛寓言，上海的電車因空襲暫停，人們被困在狹窄的空間里，充實寂寞的吳翠遠碰到生疏人呂宗楨，感到對方“不很老實，也不很聰慧，可是一個真的人！”38這個封鎖的空間里，男女二人彼此解下社會成分的盔甲，放蕩情感談起愛情。封閉停止，電車從頭運轉，呂宗楨回到本來的座位上，瞬息情緣停止了：“封閉時代的一切，等于沒產生。全部的上海打了個盹，做了不近道理的夢。”39封閉后的實際生涯中，不會有浪漫戀愛產生。《傾城之戀》是少有的美滿終局，戰鬥災害玉成了求嫁的白流蘇，但婚后的范柳原“他把他的俏皮話省上去說給旁的女人聽”。40白流蘇的命運，也不外是佟振保眼里的“紅玫瑰”或“白玫瑰”(《紅玫瑰與白玫瑰》)。
迅雨曾評論張愛玲的小說：“奧妙為難的局勢，一直是作者最善於的一手。時期，階層，教導，短長不雅念完整分歧的人相處在一塊時一切暗昧含混的情形，沒有人比她轉達得更逼真。各類心思相互探索，摩擦，防禦，閃避，顯得那么天然而幽默。”41這段評論可以注解“玉連環”隱喻的人際關系與人物心思，迅雨以感性、靈敏的藝術感觸感染論及張愛玲小說藝術世界的奇特性。而《傳奇》封面design則以加倍直不雅活潑的藝術構圖，以“看”與“被看”的姿勢展現出情面暗昧與世情為難。
張愛玲小說經由過程封面“月亮”和“玉連環”意象， 台灣包養網推薦 襯托出淒涼氛圍，將小說文本的傳奇世界和謠言人生活潑展示出來。
三、“不安”：《傳奇》增訂本封面圖文氛圍詮釋
《傳奇》增訂本于1946年11月出書42，由第一版10篇小說增至15篇，卷首增添《有幾句話同讀者說》，《中國的晝夜》為跋，張愛玲的伴侶們請上海金石書法名家鄧散木題寫書名。張愛玲自己解讀封面圖案為“不安”情感。
(一)重構晚清仕女圖
貢布里希以為，“圖像的真正價值在于它可以或許轉達無法用其他代碼表現的信息。”43頗具繪畫才幹的張愛玲深諳此道。增訂本封面由炎櫻design，張愛玲自己在“內在的事務與封面的更動都是費了一番血汗在那里謀劃著的”。44插圖浮現的文明寄意合適張愛玲的文明審美。增訂本封面構圖的藍本是晚清風氣畫家吳友如的《以永今夕》圖，原刊于1891年《飛影閣畫報》，后支出1909年出書的《吳友如畫寶》。45吳友如曾獲得魯迅、徐悲鴻、鄭振鐸、阿英等名家欣賞，徐悲鴻稱之“恐為世界最豐盛之冊本裝幀者”。46魯迅稱他的時勢畫，“那真是勃勃有賭氣，令人在紙上看出上海的洋場來”，47其畫作“影響到后來也其實兇猛，小說上的繡像不用說了，就是在教科書的插畫上，也經常看見所畫的孩子大略是歪戴帽，斜視眼，滿臉橫肉，一副地痞氣”。48吳友如為《點石齋畫報》主繪，并開辦《飛影閣畫報》，還為上海的很多雜志繪制插畫，對上海報刊插圖影響極年夜。而張愛玲喜讀淺顯刊物，尤其所熟習的《良朋》《小說月報》等刊物，都有豐盛的吳友如畫派插圖。此外，《海上花傳記》(1894)畫圖128幅，插圖沒有簽名，但畫圖作風及內在的事務與吳友如畫風類似，故魯迅師長教師稱為“吳友如派之繪畫”。張愛玲自小學時喜讀《海上花傳記》，49于1967年開端英譯《海上花傳記》。可見，張愛玲對《海上花傳記》的愛好是持之以恒的，天然是熟習吳友如畫派。
張愛玲小說內在的事務多觸及中國傳統家庭故事，《以永今夕》畫圖合適她的審美興趣，并與小說的文明內在有相通之處。可是，增訂本封面并非復制仕女圖，重構圖更能展現出《傳奇》封面design者的意圖與圖文互動關系。吳友如善於以線勾白描和核心透視技法，描繪傳統女性的日常生涯，浮現閑適與溫情的家庭氣氛。可是，這種情調在重構圖中曾經不復存在。增訂本封面圖有多處細節產生變更，最顯明的是人物的變更：裁失落了原圖中坐在矮凳上手握拉線的女仆，添加了欄桿外的“古代人”抽像。重構圖具有寫實與抽象表示伎倆，文明內蘊、審美情味與原仕女圖有顯明差別。張愛玲說明封面：“借用了晚清的一張古裝仕女圖，畫著個女人幽幽地在那里弄骨牌，旁邊坐著奶媽，抱著孩子，仿佛是晚飯后家常的一幕。可是欄桿外，很突兀地，有個比例不合錯誤的人形，像鬼魂呈現似的，那是古代人，很是獵奇地孜孜往里窺視。”50封面突顯了幾個對照：“作者/作者所察看的世界，古代人/傳統人，空間外/空間內，而這對照原因的關系是‘不安’的、‘鬼魂’似的‘突兀’。”51張愛玲自己解讀為“不安”氛圍，這種視覺後果源于封面構圖的奇特設置。
該封面采用異時同圖構造，將分歧時期、分歧空間的人物放到統一畫面。室內的傳統人物專注于手中骨牌、室外的古代人竊看室內，給讀者帶來膽怯不安感。雙重追蹤關心設置，使增訂本封面發生詭異不安感。可是，異樣是雙重凝視畫面，卞之琳的短詩：“你站在橋上看景致，看景致人在樓上看你。明月裝潢了你的窗子，你裝潢了他人的夢。”(《斷章》)橋上人看景致，樓上人“看景致”，彼此之間有絕對之憾亦有相成之美，給讀者帶來或喜或哀或傷或寂的奧妙感情與綿綿遐思。“看景致”畫面的天然美、哲理的深邃深摯美、感情的殘破美，協調同一。而《傳奇》封面給人的感觸感染判然不同，其要害技能在于帶隱喻顏色的“古代人”抽像的細節設置，其構圖比例、顏色設置、所處地位與姿勢，這是熟知繪畫之理的張愛玲有興趣為之，她料想的視覺後果與情感體驗很明白地表達出來。
“古代人”比例掉調，是形成畫面不安感的主要原因。張愛玲對法國后印象主義畫家塞尚的繪畫頗感愛好，已經留意到塞尚不成比例的繪畫，會形成可怕後果。她在散文《談畫》中談到曾獲得一今日文版的《賽尚與他的時期》畫集，并評價塞尚及其徒子徒孫的畫作，以為塞尚派畫家Gau-guin、Matisse、Picasso等善于捉住某一特色，將其成長到極點，形成“比擬偏執，光鮮，令人著迷”52的後果。塞尚擅于把人物比例拉長、崩潰及曲折，來試驗畫面明暗度、和諧性與吸引力。53他有一組油畫《穿紅背心的少年》(BoyinaＲedVest)，此中一幅(圖7)，一個尋思男孩默坐著，身材略彎、側視，顏色與線條比例全體上搭共同理，但男孩後面一只手臂比例很不和諧，伸長的弧形手臂給人無力的感到。這種有興趣轉變部分人體構造比例，是塞尚特有的繪畫精力。張愛玲對此頗為留心，她特地提到塞尚的一幅男人畫像，“里面也有一種奇怪的，不安于實際的感到”，之所以“有點使人不安心”，是由於“人體的比例全部地過錯了，腿太短，臂膊太短，而兩只悠悠下垂的手卻又是很長，那白削的骨節與背后的花布椅套相襯下”，“發生一種奧妙的，文明的可怕”。54依據張愛玲的描寫，這幅油畫應是《亞契耶·昂珀雷爾》，現躲于巴黎奧賽博物館(圖8)。張愛玲敏感于塞尚繪畫夸張歪曲的線條，特殊留心到畫中比例掉調的年夜手所發生的“文明的可怕”。“比例不合錯誤的人形”可以或許形成視覺上的沖擊與心坎的膽怯感，這恰是圖6《傳奇》增訂本所尋求的後果。
“古代人”著色形成不安感，這應是炎櫻與張愛玲居心為之。塞尚擅于用深色彩的線條，來加大力度物體輪廓線，凸起畫面的幾何形特征，這在塞尚所繪其夫人的一組油畫中表現出來。張愛玲剛好留意到了這組塞尚夫人畫像，并就分歧時代的畫像特點停止點評。《傳奇》封面中的“古代人”，以紫色線條勾畫、淡藍填色，與白底粉色的原仕女圖構成光鮮對照，由此誇大了“古代人”上半身的幾何形特征，加劇了比例不調感。此外，仕女圖的細膩的寫意寫實作風與“古代人”的繁複線勾，彼此對照愈加大力度烈，進一個步驟強化畫面的不安氛圍。
面部五官缺掉的“古代人”外形特色，是形成不安莫測感的又一主要特征。這種繪畫特色并非張愛玲及炎櫻偶然為之。張愛玲散文集《謠言》第一版封面由炎櫻design(圖9)5，是身穿清裝的男子畫像，打扮服裝與1944年攝影家童世璋拍攝的張愛玲古裝像(圖10)極為類似，該封面暗藏人物五官，凸起打扮服裝。而張愛玲善於經由過程小說主人公的衣飾特征塑造其性情與命運，這是受《紅樓夢》藝術伎倆影響。在張愛玲看來，“對于不會措辭的人，衣服是一種言語，隨身帶著的一種袖珍戲劇”。56而在《傳奇》增訂本封面，缺少五官的“古代人”看不出喜怒哀樂臉色，成分含混，畫面不安感由此而生，這與小說的奧秘可怕意境、凄惶不安主題相契合。
(二)摹仿性命：《傳奇》圖文實行
塞尚曾摹仿普吉特的《歇息的鼎力神赫拉克勒斯》，該鉛筆素描“對剖解構造的變形，對平衡比例的疏忽，一切都使靜態對象處于嚴重不安之中，塞尚仿佛將自我存在投射到這好漢身上”。57熟習塞尚派作品的張愛玲也將自我存在投射到封面“古代人”身上。張愛玲本身說明封面design：“性命也是如許的罷———它有它的圖案，我們惟有摹仿。”58而“性命是一襲華麗的袍，爬滿了蚤子”59，性命是殘破的，文學家不需求掩耳盜鈴地涂滿夢境顏色。封面“古代人”可以看作張愛玲自己的隱喻，也可視為“局外人”的敘事戰略，如許可以多視角察看小說世界。
1968年，遠在美國的張愛玲給生病的噴鼻港老友宋淇寫信：“其余的費事與你們的感到，我想也只要我這持久沒有半點平安感的人能了解一二。”60張愛玲的不安感根深蒂固，這與她的發展周遭的狀況、教導經過的事況、情感糾葛、時期劇變等皆有關系。增訂本出書于1946年，張愛玲的本身處境是采用不安氛圍封面的主要緣由。1942年，張愛玲自噴鼻港前往上海，短短兩年間，在失守的上海灘敏捷躥紅，但其自負、自得狀況沒能連續下往。抗克服利后，因與胡蘭成的婚姻而深陷困頓，那時很多報刊文章叱責她為“文明漢奸”，甚至對她停止人身進犯。各類期刊不敢刊載“附逆文人”的作品，“她的作品又成了僵局”。61張愛玲發文為本身辯護，“我歷來沒寫過違反良知的文章，沒拿過任何補助，也沒列席過所謂‘年夜東亞文學者年夜會’。我原來沒想到我需求分辯。”62《傳奇》增訂本出書時增添《有幾句話同讀者說》，再次為本身辯護，書后附加散文《中國的晝夜》誇大“心愛的中國”“我的國民”“我的芳華”等，表白“我”是通俗大眾中的一人，算是對“文明漢奸”責備的自辯。此時，張愛玲“掉往矛頭”，“一向靜默著”。63《傳奇》增訂本在伴侶們的輔助下出書，柯靈以“甲文”為筆名，為張愛玲辯護：“成名于失守時代，頒發作品較多，而又不甚選擇頒發刊物，所以成功以后，她難免受了‘盛名之累’。”64張愛玲那時面對多重壓力，其為難與不何在《小團聚》中表達出來，以張愛玲為原型的盛九莉在戰后“除了打不出一條路來的苦悶，她老在家里不見人”，是“掉落的一年”。65柯靈回想，她“在禁受考驗：表裡交困的精力綜合征，情感上的喜劇，創作的繁華陡地萎縮，年夜片的空缺突然呈現，就像放片子斷了片”。66靠寫作保持生計的張愛玲在政治、經濟危機下的不安情感加劇。
有學者以為《傳奇》封面構圖“是張愛玲小說世界及其情調、顏色、神韻的極好的象征”。67封面“古代人”兩臂穿插，支持在欄桿上窺視的日常家庭生涯，恰是張愛玲小說的重要敘事對象。這些令人梗塞夢魘般的家——《金鎖記》的姜第宅、《傾城之戀》的白第宅、《沉噴鼻屑第一爐噴鼻》的白屋子、《茉莉噴鼻片》的聶家、《花凋》的鄭家、《留情》的楊第宅，都是逝世氣沉沉的宅兆與魔域。白第宅的時鐘撥慢了，“這里過了一千年，也統一天差未幾，由於天天都是一樣的單調與無聊”。68《茉莉噴鼻片》中聶傳慶家的花木，枯的枯，逝世的逝世，滿眼荒漠。家的衰落意味著人的頹喪，“煩心傷腦，焦慮，掙扎，全無成果。……芳華，熱忱，空想，盼望，都沒有藏身安身的處所。……一切之上，還有一雙瞧不及的巨手張開著，不知從哪兒重重的壓上去，要壓痛每小我的心房”。69
增訂本封面所浮現的家庭中，只要女主人、女仆及孩子，沒有成年男性。男性精力與肉體退步成同女仆懷中的嬰兒，這場景剛好隱喻《傳奇》小說世界里正常男性的出席。遺老遺少鄙陋能幹，《花凋》中鄭師長教師“是酒精缸里泡著的孩尸”，心智極不成熟。《留情》中的米晶堯病弱得“就像打了包的嬰孩”。《金鎖記》中的姜家二少爺患骨癆，姜長白則聽任母親熬煎逝世媳婦而無動于衷。《茉莉噴鼻片》的青年聶傳慶在父親的凌虐下成了“精力上的殘廢”，心思歪曲反常。那些接收過古代教導的男性也精力頹喪，不負起做父親、丈夫的義務，佟振保(《紅玫瑰與白玫瑰》)、小冷父親(《心經》)等是鄙陋、腐化的受欲看安排的男性。異國男性如喬琪喬(《沉噴鼻屑第一爐噴鼻》)、范柳原(《傾城之戀》)等玩世不恭，與女性調情成為他們充實生涯的主調。
張愛玲在《中國的晝夜》中寫道：“時光與空間一樣，也有它的值錢地段，也有年夜片的荒涼。”70“值錢地段”天然是男性主導的汗青，“年夜片的荒涼”則是受壓抑的女性的汗青。封面中“古代人”高高在上凝視下，室內的女人自顧玩牌，“忘記了時光，也被時光忘記，全部地封鎖在舊的生涯方法中，一直背向著時期自覺地掙扎”。71窺視與疏忽，相反的視覺姿勢，進一個步驟加劇了全體畫面惘惘不安氛圍。《傳奇》世界里的女性，既有被父權壓抑、被金錢與情欲約束，一個步驟步由被虐、自虐到施虐，直至發狂的曹七巧，也有葛薇龍、姜長安、鄭川娥、芝壽等年青女性，“明知掙扎有益，便不掙扎了。固執也是白費，便舍棄了”。72古代文明與傳統文明的沖突中，《傳奇》中的女性沒有話語權，甚至連最最少的保存權都難以保持，在緘默、猖狂、抑郁、自殘中一個步驟步走向荒涼與逝世亡。
《傳奇》封面尤其是增訂本封面中身處空間外的“古代人”，悄無聲氣地凝視空間內的世界，這正合適張愛玲以隱性作者敘事的特色。由此，封面圖像成為隱喻性的敘事伎倆，展現了小說文本中“遠景不勝猜測、也無以猜測的世界”73，這應和了張愛玲自己解讀的“不安”氛圍及荒漠作風，由此組成《傳奇》封面圖文互動的典范。
注釋：
①豐子愷：《媒介》，載錢君匋《君匋冊本裝幀藝術選》，國民美術出書社1963年版。
②12張愛玲：《對比記———看老拍照簿》，臺北皇冠文學出書公司1994年頭版，第6、6頁。
③柳雨生：《說張愛玲》，《風雨談》1944年第15期。
④、26、33、34、36、58張愛玲：《重版的話》，載《傳奇》，上海雜志社1944年版，第1、3、3、1、3、1頁。
⑤張愛玲：《謠言》，臺北皇冠出書社1968年版。
⑥、⑧、19、24、25《〈傳奇〉集評茶會記》，《雜志》1944年第6期。
⑦、20、37、41迅雨：《論張愛玲的小說》，《萬象》1944年第11期。
⑨、30張愛玲：《燼余錄》，《六合》1944年第5期。
⑩、11、60張愛玲、宋淇、宋鄺文美：《張愛玲密語錄》，北京十月文藝出書社2018年版，第89、154、183頁。
13張愛玲在1975年7月18日給好友的信中稱：“我在《小團聚》里講到本身也很不客套，這種處所老是本身來檢舉的好。當然也并不能否定本身。”載張愛玲《小團聚》，北京十月文藝出書社2009年版，第2頁。 找Sugar Daddy的平台
14、15、65張愛玲：《小團聚》，北京十月文藝出書社2009年版，第150、226、226頁。
16、56張愛玲：《百無禁忌》，《六合》1944年第7、8期合刊。
17炎櫻：《女裝，女色》，張愛玲譯，《六合》1945年第20期。
18炎櫻：《性命的色彩》，張愛玲譯，《苦竹》1944年第2期。
21胡蘭成：《評張愛玲》，《雜志》1944年第2期。
22顧樂水：《〈傳奇〉的印象》， 值得使用的包養網站 《北極》1944年第1期。 找Sugar Baby的平台
23、59張愛玲：《天賦夢》，《西風》1940年第48期。
27、29張子靜：《我的姐姐張愛玲》，吉林出書團體2009年版，第41—42、107頁。
28張愛玲：《易經》，趙丕慧譯，北京十月文藝出書社2016年版，第24頁。
31張愛玲：《金鎖記》，《雜志》1943年第2期。
32張愛玲：《金鎖記》，《雜志》1943年第3期。
35魯迅：《狂人日誌》，《新青年》1918年第4卷第5期。
38、39張愛玲：《封閉》，《六合》1943年第2期。
40張愛玲：《傾城之戀》，《雜志》1943年第1期。
42張愛玲：《傳奇》(增訂本)，上海江山圖書公司1946年版。
43［英］E．H．貢布思希：《圖像與眼睛：丹青再現心思學的再研討》，范景中等譯，浙江攝影出書社1989年版， 包養網推薦 第175頁。
46、62張愛玲：《寄讀者》，《誠報》1946年8月25日。
45吳友如：《吳友如畫寶》第3冊，上海古籍出書社1983年版，第20頁。
46徐悲鴻：《奔跑尺幅間》，百花文藝出書社2000年版，第63頁。
47魯迅：《〈朝花夕拾〉后記》，載《魯迅選集》第2卷，國民文學出書社1981年版，第326頁。
48魯迅：《上海文藝之一瞥》，載《魯迅選集》第4卷，國民文學出書社1981年版，第292—293頁。
49張愛玲：《憶胡適之》，載《張看》，臺北皇冠出書公司1997年版，第152頁。
50張愛玲：《有幾句話同讀者說》，載《傳奇》(增訂本)， 包養網站選擇 上海江山圖書公司1946年版。
51［美］史乘美：《張愛玲的欲看街車———重讀〈傳奇〉》，載金宏達主編《鏡像絢麗》，文明藝術出書社2003年版，第234頁。
52、54張愛玲：《談畫》，載《謠言》，中國迷信出書公司1944年版，第198、194頁。 包養平台推薦
53閣林文創編：《不朽的印象派巨頭凡·高》，北京美術攝影出書社2015年版，第119頁。
55張愛玲：《謠言》，中國迷信出書公司1944年版。
57［德］亞歷山年夜·艾琳：《塞尚之變形》，魏薇譯，《油畫藝術》2019年第1期。
61其七：《張愛玲作品難出籠》，《海濤》1946年第16期。
63亞泰：《張愛玲新作將頒發》，《海星》1946年第4期；路人：《張愛玲買橘子》，《海濤》1946年第4期；其七：《張愛玲作品難出籠》，《海濤》1946年第16期；佛手：《張愛玲改訂〈傳奇〉》，《西北風》1946年第16期。
64甲文：《張愛玲與〈傳奇〉》，《文報告請示·文明街》1946年10月1日。
66柯靈：《遠寄張愛玲》，《唸書》1985年第4期。
67楊義：《張愛玲給仕女圖增加不安感》，載《中國新文學圖志》(下)，國民出書社1998年版，第570頁。 台灣Sugar Dating網站
68張愛玲：《傾城之戀》，《雜志》1943年第11卷第6期。
69、72迅雨：《論張愛玲的小說》，《萬象》1944年第3卷第11期。
70張愛玲：《中國的晝夜》，載《傳奇》(增訂本)，上海江山圖書公司1946年版。
71余彬：《張愛玲傳》，廣西師范年夜學出書社2001年版，第122頁。
73楊義：《張愛玲給仕女圖增加不安感》，載《中國新文學圖志》(下)，國民文學出書社1998年版，第570頁。
（作者簡介：譚默涵，南京年夜學文學院在讀生；張光線，南京年夜學文學院傳授、博士生導師。）